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Na Velha São Paulo
a difícil quebra de hábito arraigado

célio Debes

Um dos mais conspícuos memorialistas da cidade dedica, 
em seus registros, alguns parágrafos sobre o problema do 
sepultamento dos cadáveres nesta capital na primeira metade 
do século XIX. 

“O maior desacato, que naqueles tempos se praticava nas igre

jas — escreve Francisco de Assis Vieira Bueno —, sem in tenção 

irreverente, ao contrário, com o de abrigar em lugares sa grados 

os restos mortais dos que faleciam, era o de convertê las  em 
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2 SUPLEMENTO cULTUraL

cemitérios; focos imundos de pestilência, sem a mínima preo

cupação de higiene” (A Cidade de São Paulo, vol. 2 da Bibl. da 

Ac. Pta. de letras, p. 37).

Esse estado de coisas era grave, porque, salvo a gente mais 
grada, integrante das Ordens Terceiras — que dispunha de 
jazigos mais decentes —, fora do corpo do tempo, mas em 
edificação a ele, anexava se gente do meio, no geral vincu
lada às Confrarias religiosas, inumada no interior de suas 
respectivas igrejas.

Disso resultava uma situação deplorável, que Vieira Bueno 
descreve com crueza.

“No desconjuntado soalho (quando havia soalho), divisavam se 

fileiras de sepulturas, assinaladas por tábuas. Levantadas estas, 

cavava se a terra já saturada de podridão e mesclada de ossos, e 

abrindo se uma cova, que nem sempre era profunda, ali era de

positado o cadáver, que geralmente não tinha caixão mortuá rio, 

punha se por cima a mesma terra cavada, que era socada com 

pilões, iguais aos que serviam para socar taipas” (idem, p. 38).

O ambiente, então, saturado de “ar metífico” abrigava, por 
largo tempo, grande quantidade de mulheres, que, na ausência 
total de assentos, sentavam se no chão, em contato direto com 
o piso, expondo se aos perigos de infecções.

A essa altura, São Paulo contava com apenas um cemitério 
extramuros: o dos Aflitos, do qual remanesce sua capela, in
crustada nos fundos do beco, hoje travessa, que lhe leva o 
nome, no bairro da Liberdade. Destinava se, na designação 
que Vieira Bueno emprestava às categorias sociais, à arraia 
miúda, representada pelos soldados rasos, indigentes, escravos 
e executados na forca. Esse instrumento de suplício localizava
se pouco acima, no Largo da Forca (agora Praça da Liberda
de), em frente à Igreja dos Aflitos ou dos Enforcados.

O terreno onde se situa foi sagrado pelo bispo D. Frei Manuel 
da Ressurreição – prática de que decorre a designação de cam-
po santo a esses recintos —, em 1797, sob a invocação de 
Nossa Senhora dos Aflitos. Abrangia a quadra representada 
hoje pelas ruas da Glória, dos Estudantes, Galvão Bueno e 
Américo de Campos. Ficava nos arrabaldes da cidade, às mar
gens da estrada para Santos! Dada sua localização, a primeira 
daquelas vias era conhecida também por Rua do Cemitério.

Mas, coisa de se admirar, as autoridades da metrópole 
preocuparam se com os efeitos danosos dos sepultamentos 
no interior das igrejas paulistanas! Tanto que, por meio da 
Carta Régia, de 14 de janeiro de 1801, dirigida ao governador 
e capitão general da Capitania de São Paulo, Antonio Manuel 

de Melo Castro e Mendonça, o príncipe regente, futuro D. 
João VI, determinava lhe que

“de comum acordo com o Bispo desta Diocese, escolhesse um 

terreno para construir um cemitério, em lugar que, pela sua 

situação e proporcionada distância da Cidade, não pudessem 

ser nocivos à saúde dos vivos miasmas pútridos, que exalam 

os mortos” (Documentos interessantes, XXX/141 143).

O capitão general deu curso à ordem régia, apenas no tocan
te à consulta ao bispo, que, como era de se esperar, colocou se 
à disposição do governador para as providências subsequentes.

Estas, porém, erguiam se como barreira, que o preposto da 
Coroa não ousava, por si, transpor, conforme expõe nas dila
tadas reflexões que apresentou, sob forma de consulta, ao 
regente, levantando questões relevantes, cujo intuito era jus
tificar a não execução da ordem e mostrar o acerto de sua 
procrastinação.

Num jogo diplomático, Antonio Manuel de Melo princi
piava por minimizar os efeitos danosos, resultantes dos en
terros no interior das igrejas paulistanas. Apresentavam elas, 
segundo ele, “uma pequena quantidade de gases, impregnados 
de matéria animal putrecente”. Sendo a “cidade fundada sobre 
uma colina um pouco elevada”, era ela bafejada por “fácil 
circulação de ar”, o que permitia que, sem dificuldades, gases 
viciados fossem dissipados, ao “combinarem se com o ar 
atmosférico, que é o veículo próprio para conter em dissolução 
toda a matéria suscetível de se atenuar”! Elevada a notável 
noção de salubridade pública manifestada pelo governador...

A seguir, veio a ponderação de ordem político administrativa, 
cujo trato exigia cautela. O cumprimento da determinação do 
regente impunha a “Reforma da Disciplina Eclesiástica na 
parte que tem, até ao presente, tolerado semelhante abuso, 
introduzido nos calamitosos tempos da ignorância”.

Cada óbice era acompanhado de um apoio à proposição real!

O fulcro da questão, que constituía, na verdade, o fator de 
dubiedade do governante, residia nos dispêndios que a inova
ção acarretava. À conta de quem correriam os gastos?

Era indispensável que Sua Alteza esclarecesse se seria às 
custas de “sua Real Fazenda”, ou “das Fábricas das Igrejas, 
Confrarias e Ordens Terceiras”. Ainda, na senda de não de
sagradar e ressalvando qualquer interpretação malévola, o 
governador adiantava seu modo de ver, a respeito: a segunda 
hipótese era a que lhe parecia a “mais natural”!

No rol das dúvidas, com o que obstava uma solução expe
dita, indagava se a medida se restringia à capital, ou “se deve 
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extender a todas as Freguesias e Paróquias da Capitania, o que 
parece indubitável”. Era óbvio que a ordem dizia respeito à 
cidade, como se constata no trecho transcrito anteriormente.

Dois outros esclarecimentos se impunham. A quem caberia 
remunerar o capelão do cemitério e se deveriam “ser obriga
das, coercitivamente, todas as corporações que costumam ter 
carneiras, ou jazigos próprios, a concorrer para a factura des
ta obra de que o Público e o Estado tiram tão conhecidas 
vantagens”.

De ordem prática, queria saber o mandatário real como se 
repartiriam, depois de construído o cemitério, as “divisões 
para cada uma das Confrarias e Ordens”, bem como se a 
proibição dos enterros nas igrejas deveria ser absoluta, “seja 
qual for o estado, caráter, preeminência ou graduação da 
pessoa falecida”, incluindo se, na regra, “os religiosos, ou 
religiosas e recolhidas”.

Como se verifica, todo o escrúpulo manifestado por Anto
nio Manuel trazia uma mescla de prudência e de submissão, 
mais daquela do que desta. Ao contrário do que pareceu ao 
anotador do documento, as reflexões não eram meras con
sultas submissas ao governo de Lisboa “para construir um 
cemitério” (idem, nota 1, à p. 141). Tratava se, de fato, de quem 
sabia o quão grave era e a quantos riscos se expunha o agente 
lidar com os recursos da Coroa, sem ser expressa e declarada 
ordem do agente.

“Todas essas reflexões exigem nova decisão, e com especiali

dade a que versa sobre as despesas, pois, não posso, nem devo, 

mandá las fazer à custa da Real Fazenda sem ordem expressa 

de S. A., sendo esta verdadeiramente a causa que me obriga a 

não por logo em observância à Real ordem, que, aliás, faria 

executar com toda a extensão que abrangem os amplos termos 

com que o mesmo Senhor manda se sepultem nos cemitérios, 

sem exceção, todas as pessoas que falecerem; sem que servissem 

de obstáculo à mencionada execução, o que diz o vulgo igno

rante, que pensa se não salva sua alma, se não for sepultado 

seu corpo dentro da Igreja.”

A habilidade do capitão general, esquivando se de cumprir 
a Ordem Régia, sem dela discordar, antes, enaltecendo a, 
punha o a salvo das intrigas da Corte, no tocante aos gastos 
com a empresa. Mas embargou, por mais de cinco décadas, a 
ereção do primeiro cemitério extramuros na cidade de São 
Paulo, de caráter público e geral, o da Consolação, aberto em 
1858, após a sagração do respectivo terreno.

Não obstante, durante muito tempo, ainda, sua utilização 
se restringiu aos que professavam a religião oficial do Estado. 

Nele, não se sepultavam os não católicos. Persistiam, portan
to, as mesmas limitações predominantes, antes de sua inau
guração. Restrições essas que, em 1841, levaram os lentes da 
Academia de Direito a sepultarem um de seus colegas, o le
gendário Júlio Frank, por ser, pelo menos, agnóstico, senão 
fiel de outro credo, nos chãos da própria Escola, onde ainda 
se encontra.

Reputava se uma conspurcação do Cemitério da Consolação 
o enterro de acatólicos. É exemplificativo dessa concepção, 
episódio ocorrido em 1881, noticiado pela imprensa como 
reclamação a respeito de um “suíço protestante há dias sepul
tado como alemão e católico” (cf. nosso Campos Salles. Perfil 
de um estadista, 1. ed., I/155, nota 329).

Só com a Proclamação da República, secularizaram se os 
cemitérios públicos, sem que, no entanto, os antigos discri
minados se vissem impedidos de manter necrópoles privativas.

célio Debes
Membro da Academia Paulista de História 

e da Academia Paulista de Letras
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O porvir, uma incógnita...
M. I. rollemberg

“As convicções são as inimigas mais perigosas da verdade...” 
Friedrich Nietzsche

Vivíamos os anos iniciais da década de 1980. Certa tarde, 
recebi em meu consultório um jovem acompanhado do pai. 
Este, um senhor alto, magro, espigado, vestido com discrição, 
mas com elegância, nariz empinado, falando com sotaque, 
carregando nos erres, típico da língua francesa: toda hora 
começava uma frase com o indefectível “allors”. Contou os 
problemas que os trazia até ali, e o filho, motivo principal da 
vinda, rapaz magro, alto e com um leve sorriso nos lábios, 
praticamente ficava apenas a observar em silêncio. Podia 
notar se o temperamento leonino do pai. Após o exame físico 
e a análise radiológica, não tivemos maior dificuldade em 
estabelecer o diagnóstico, recomendando o tratamento devi
do. Nos retornos, aos poucos, o pai, sem nunca deixar seu 
comportamento afetado, contava nos detalhes de seu viés 
empresarial. 

Com a melhora acentuada do rapaz, confessou nos que 
preparava o filho para ser craque de futebol, do que, aliás, não 
tinha nenhuma dúvida. Matriculara o futuro “astro” em uma 
escola de futebol dirigida pelo D. S., grande craque passado 
do futebol brasileiro, bicampeão mundial, do qual falava mara
vilhas, estando convicto de que o pupilo seria não apenas um 
autêntico craque, como também se tornaria o próprio goleiro 
da seleção. Prestava atenção num misto de curiosidade e pa
ciência, pois não me lembrava de ter ouvido nada semelhante. 

Passado algum tempo, resolveu falar um pouco mais de sua 
vida pregressa. Interessante, fosse por que fosse, aumentava 
gradativamente minha curiosidade. “Já deveria ter notado...” 
no seu falar característico, ou percebido, que seu sotaque 
denotava uma origem estrangeira. Na realidade, havia nascido 
na Rússia czarista, de ascendência “nobre”, sendo seu pai in
dustrial. Viviam à larga, com o produto de suas fábricas. Mas, 
subitamente, com o desastre da Primeira Guerra Mundial, o 
país vira se engolfado na Revolução Russa, sendo repentina
mente obrigados a fugir, no desespero, com a roupa do corpo. 
Foram com motorista em seu carro Mercedes Benz até o Mar 
Negro, onde, a pedido, um pequeno navio cargueiro os espe

rava no meio da baia, deixando o carro, com o pouco que 
restara, nas mãos do motorista. Sua última lembrança do 
cãozinho de estimação, naquele momento dramático, isolado 
irremediavelmente na praia, ao ver seus donos partindo no 
pequeno bote, foi de vê lo lançar se ao mar, perdendo se em 
seguida. Embora com tenra idade, essa imagem nunca mais o 
abandonou. O capitão do navio foi de extrema gentileza, 
apesar da precariedade da embarcação e da situação, deixando, 
atenciosamente, toda a família na única cabine disponível, a 
do próprio capitão. Atravessaram o Mar Negro em direção à 
Turquia, passaram pelo Bósforo e ancoraram em Istambul. 
Não puderam descer. Não tinham um documento sequer, nem 
mesmo algum numerário. Zarparam em direção ao Mar de 
Marmara, Estreito dos Dardanelos, Mar Egeu e, finalmente, 
Pireus, em Atenas. Ali, foram recebidos pelo primo, avisado 
pelo rádio, também de origem nobre e membro do Ministério 
do Exterior local, que conseguiu documentos, dinheiro, rou
pas etc., fazendo os sair daquela situação terrível e embara
çosa. Permaneceram alguns dias rumando para a França, onde 
tinham outros parentes em melhor situação. Fixaram residên
cia, adquiriram cidadania e, enfim, tocaram a vida. O que 
nunca pode entender, como fazia questão de enfatizar, fora o 
ódio dos bolcheviques por todos e por tudo que representas
se a classe empresarial da então Rússia, agora revolucionária, 
não se conformando com o tratamento, segundo suas palavras, 
ignominioso e injusto. 

As coisas evoluíram dentro das previsões, mas eis que no
vamente outra guerra mundial os engolfou. Entrou para o 
exército francês, participou da Resistência contra o domínio 
nazista, tendo chegado ao posto de coronel. Foi condecorado, 
recebendo todas as honras ao final do conflito. Porém, a vida 
estava cada vez mais difícil. Ouvira falar do Brasil, país de 
grande futuro. Resolveu ensarilhar armas e bagagens e se 
bandear para os trópicos, mas agora se via insatisfeito com os 
novos rumos do país. 

O rapaz recebeu alta e não tive mais notícias. Passados uns 
dois anos ou mais, lá estão de volta os dois. O filho voltara a 
apresentar os mesmos padecimentos. Mostrava se, agora, bem 
mais alto, com físico avantajado. Cheguei a pensar e a quase 
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M. I. rollemberg
Membro Titular da Academia de Medicina de São Paulo

perguntar sobre seus progressos “debaixo” das traves, já que 
seu pai vaticinara um futuro prodigioso como arqueiro. O pai 
vestia se apropriadamente, mas com bastante modéstia. Julguei 
melhor me calar. Aquela empáfia passada havia desaparecido. 
Seu aspecto se mostrava bem mais velho, um pouco alquebra
do. Parecia ter esquecido o “allors”. Contou nos sua odisseia. 
Vendera tudo e retornara à França. Julgara que ali deveria ser 
seu verdadeiro lar. Foi mal recebido, até maltratado. Ele, “um 
herói da Resistência, deveria merecer maior consideração”. 
“Os tempos mudaram, as pessoas não têm mais respeito...”, 
contava nos num misto de amargor, pesar e tristeza. Voltara 
quase sem dinheiro e posses (havia vendido tudo antes). Ago
ra, enfrentaria um país com inflação, mas, como concluiu 
adiante, “aqui, as pessoas ainda tinham coração!”.

Monte São Michel, ao entardecer, França

O caracol
antonio J. amadi

Nas costas carregando o próprio lar,

seus bens arrasta, no levar consigo,

angústias..., sonhos..., tudo em seu abrigo,

sempre só, num perene caminhar...

Lento percorre planos e ladeiras,

terrenos áridos e chãos de lama,

alternando calores, frios, canseiras,

sem partilhar jamais o próprio drama.

Qual votivo trapista a dura sina 

da reclusão de monge, sem cessar

suas dores da alma, na mudez, rumina.

Soturno o caracol desliza a esmo...

Enfim, nem sexo tem por que cuidar...

Hermafrodita, basta se a si mesmo!
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Vestígios de saudade
Luis Gastão costa carvalho Serro ‑azul

Vinte de maio

A ignominiosa atrocidade desse dia de 1894 feriu lhe a alma 
de criança para nunca mais cicatrizar. E esse mês tornou se 
triste! Com efeito, os versos dedicados à memória do Barão 
do Serro Azul (único paranaense inscrito no Livro dos Heróis 
da Pátria, 2008), de inigualável beleza, constituem um real 
monumento da poesia de um filho para o pai:

E a profunda saudade de tua vida

é para mim a estrada da incerteza

que eu lembro, hora a hora, neste dia

e que hoje é numa angústia percorrida!

*

Esta infinita ausência,

que ficou num adeus de luto e mágoa,

tendo a tristeza como penitência

e como fonte os olhos cheios d’água.

*

Na paz, onde tua alma ora repousa,

ela refulge com intensos brilhos!

Pois contigo no túmulo ficaram

o coração vencido de tua esposa,

a lágrima mais pura de teus filhos

e as bênçãos que os humildes derramaram!

*

E compreendeu que a sua mocidade,

desde a infância, tremia de saudade!

Quando os seus olhos pela vida andaram,

seus sonhos e ilusões se machucaram.

*

Em 7 de março de 1928, perde Luis Fernando, meu peque
no Maninho, saudade mais angustiante de toda sua tristeza:

A Ildefonso Correia de Serro Azul
In memoriam (9/07/1888 30/06/1949)

Foi lá pela metade da minha infância quando tive consciên
cia daquilo que só em nossa língua se chama saudade, pois 
“só portugueses conseguem senti la bem, porque têm essa 
palavra para dizer que as têm” (Fernando Pessoa). Na época, 
Jayme Redondo, acompanhado pelo Trio Gheraldini, gravara 
sua canção em disco Columbia de 78 rotações, fenômeno 
instantâneo que, via férrea, ecoou pelas capitais e me propiciou 
ouvir a singela melodia no início dos anos 1930, depois em 
long playing, e, hoje, no computador: “Saudade, mal estar que 
se bendiz, que fere mas não deixa cicatriz”.

Viria daí a minha inspiração para considerar a palavra sau‑
dade a mais bela de nossa língua, se não imperassem em meu 
ser os versos de meu pai Ildefonso Correia de Serro Azul, 
tendo a como leitmotiv de sua obra. 

Veja se, desde as suas primitivas composições, que a palavra 
já lhe tocava o coração juvenil: 

A primeira saudade é asa de luz suspensa
que baixa do infinito enorme claridade...
E, embora seja luz,
a sombra é tão intensa.

*

Desde a infância que eu tenho, em minha alma crescendo
esta saudade que traçou o meu destino.
Daí por diante vem a história triste,
de quem nasceu despreocupado com a vida,
e ora se vê forçado a escrever esses versos de saudade 
que um tremor de mistério o coração invade!

*

Anda indecisa no ar uma saudade
feita de sonhos mortos e parados
e anda vagando no ar uma piedade
de tristes corações amortalhados.

*
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Luis Gastão costa carvalho Serro ‑azul
Professor de Medicina e Escritor

Saudade das minhas noites em claro, a velar tua vida!

Saudade da minha agonia ouvindo os teus gemidos,

Saudade da minha angústia a olhar teus olhos quietos!

Mas com vida, minha esperança perdida

Onde foi parar teu sorriso de criança?

Que estrela te levou ao aconchego de uma asa?

*

Muitos anos depois, roubei um pouco da sua saudade ao 
levar uma rosa para o Maninho, que disse: “volte logo — uma 
rosa é bastante para abrandar me a pena de ficar tão sozinho”.

*

Nos derradeiros anos, ele reside em São Paulo, mas sua 
poesia ainda vive a terra natal:

... o destino vai e o destino vem

como a ilusão vencida.

Lá vai o sonho pela serra arriba...

é a saudade que vem no silêncio da tarde

e lá no fundo da alma: Curitiba!

*

... enfim, sente o peso da idade:

qualquer coisa a sua mente suspeitava

como um perfume perdido pelo ar...

O coração já bem adivinhava

e percebia a mágoa do luar!

Um dia, sem querer, sem que ninguém mandasse,

ele viu e entendeu os seus cabelos brancos.

E a saudade ordenou que a sua mão orasse!

*

Saudade transcende épocas, distâncias — tudo se aproxima 
quando o assunto é saudade. É um sentimento eterno.

Assim:

“... não me tirem d’alma essa saudade que é meu sangue, 
meu ser, meu pão, meu tudo” (Olegário Mariano).

“É dor que fere nos dois mundos” (Chico Xavier, disponí
vel em: <http://pensador.uol.com.br/autor/chico_xavier/>).

Por outra via, conceitos atuais, senão poéticos, igualmente 
emocionam:

“Porque metade de mim é partida, mas a outra metade é 
saudade” (Oswaldo Montenegro, disponível em: <http://
pensador.uol.com.br/autor/oswaldo_montenegro/>).

E até podem concordar com nosso modo de bem senti la:

“Saudade de amigos, retratos, cheiros, vozes, discos... das 
coisas que vivi e das que deixei passar... Gente que passou na 
calçada contrária da minha vida... Dos que se foram e não me 
despedi” (Antonio Carlos Afonso). 

“Ah! Saudade

Dor que vem de mansinho

Como o vento é brisa que vai aumentando sem se ver

Tu és a ausência de alguma presença...” (Vera Perdigão).

Mas há sempre um momento para senti la. Tento sonhar 
— o pensamento voa para trás e mergulha no seu doce enlevo:

Saudade antiga

Faz muito tempo 

Ficou tanta saudade!

Ficou tanta saudade,

Faz muito tempo,

daquela antiga saudade!

Contudo, às vezes, a saudade diz:

— Nunca mais...
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TaMEGa, amigo nada convencional
arary da cruz Tiriba

Julho de 2000. Meu vizinho despertara e juntara os trapos. 
Espelhava se no vidro de um automóvel, ajeitando o cabelo 
dourado e ajustando os trajos, camiseta regata, bermuda, 
botinas corroídas. Reedição fiel do legionário romano? Cer
tamente não, porém — fácies mediterrânea peninsular, e 
postura — o esboço... Longinus! O centurião que acertou a 
lança no Cristo crucificado.

Sorria para mim. Cacos dentários. Deterioração só! Credo! 
Quanto terá sofrido com dor de dente! Anestesiado pela ge
ladura das noites? Ou será que as dores se transmudam em 
bálsamo suave?... Só para alguns poucos, um ou outro bem
aventurado.

Dirigi me a ele.

— V. está bonito. 
Regozijo, aprovação imediata. Ao cumprimentá lo, retribuía 

a gentileza [saudara ‑me por igual forma ao me ver bem vestido, blusão 
de couro vistoso: “como V. está bonito!”. O elogio espontâneo para o oc‑
togenário, feio, fios brancos — escassos, obstinados, sobreviventes na 
calva —, confesso, fez ‑me bem.].

Tão pronto quanto o sorriso, estendeu me a mão para o 
aperto que não hesitei em anuir. Fria, mais que fria! Glacial! 
Contraste! A minha, aquecida, nem de longe pensamento de 
contaminação pelo contato. Tão grande sua fortuna, fazia me 
esquecer da minha alma sucumbida.

Tantos que o estimavam! Encontradiço, dia após dia. Sua 
idade? Vinte e cinco ou 45 — indiferente — o que transpare
cia. Daquelas pessoas... estátuas! Semblante imutável, à mar
gem do calendário!

Passos vagarosos, calado, respeitoso, olhar baixo, saco às 
costas... Jamais pediu ou perturbou. Moleques não o moles

tavam. Dignidade, inata! Até o cão farejava o resquício de 
nobreza.

Vez única encontrei o exaltado, sim, em plena oratória, 
discursando, alta voz! Para ninguém!!! Mimético! De legioná
rio romano travestido   tal Cícero   em fervoroso tribuno! Não 
me detive para interpretação de sua prosopopeia. Como me 
arrependo!

No morador de rua, a inundação da felicidade! Dentro dele! 
Sem precisar de outrem! E para ser ofertada, compartilhada 
com mais alguém, com outros, com muitos, com todos!

Inverno de julho, 2011. O rabecão chegou para o embarque 
do amigo universal. Desta vez, rígido e frio, corpo inteiro... 
sepulcral! Palma de minha mão erguida sobre a carcaça. Pau
sei com respeito.

Seu coração, certamente, estaria aquecido; também, seu 
espírito.

Vago o estrado de cimento. Do Tamega... E seca... aquela 
fonte natural, transparente, de fraternidade.

arary da cruz Tiriba
Professor universitário e Membro Emérito 

da Academia de Medicina de São Paulo
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